MIGUEL

Con mucha frecuencia coincido en el autobús con cinco o seis niños que van camino del colegio pastoreados por una chica de nacionalidad indeterminada. Ya de por sí no pasan desapercibidos pero, entre todos ellos, el que llama la atención es Miguel. ¡¡¡Miguel!!!, para ser precisos, que es la manera habitual de llamarle.

Tiene seis o siete años y es pura simpatía. Mulato, con el pelo muy corto y rizado, de mirada viva y, en todo momento, con una sonrisa. Va de uniforme y con una mochila que tiene, más o menos, su peso y su tamaño. Se sienta siempre con otro niño, un amigo con gafitas, al que le cuenta historias que no deben de ser del todo ciertas, porque provocan risas, gestos y exclamaciones y demandan la intervención, como árbitro o juez, de la cuidadora. Todo un personaje. Una oportunidad o un suplicio para la maestra o el maestro que conviva con él dentro de un aula.

Porque cualquier profesor tiene su Miguel, inquieto y curioso, y su alumno con gafitas, pausado y socarrón. Y otro con orejas de soplillo, tímido y observador. Y algunos habitantes de otro mundo, que no terminan de encontrar su sitio en este. Y niñas serenas y firmes desde su infancia. Y multitud de artistas, grandes dibujantes, inagotables contadores de historias o descubridores de ritmos. Todos reunidos en un tiempo y un espacio con un claro cometido: aprender.

Pero pasan los años y Miguel se aburre o se rebela, hastiado de no moverse, de no tocar, de no jugar y de que su amigo con gafitas ya ni siquiera le responda, mientras que suma mecánicamente una ristra de fracciones. Y cambian el aire, los sonidos y los seres que lo habitan. Y la polifonía tonal se transforma en una nota monocorde, mientras que las musas y daimones de cada cual se marchan o se consumen. O esperan pacientes, hasta que alguien les convoque o vengan tiempos mejores y momentos más propicios.

Dice la doctrina católica que a partir de los siete años nos es dado el uso de la razón y, junto con él, la responsabilidad de nuestros actos. A partir de ese momento uno es consciente de las consecuencias de sus acciones. No es una creencia exclusiva de la Iglesia, sino que está presente en muchas culturas y es muy anterior a ella, que no hizo más que recogerla como tantos otros saberes y tradiciones.

Es un hecho que avalan las evidencias científicas, que constatan que a los siete años tiene lugar un importante cambio hormonal que modela el cerebro del que lo padece y, en consecuencia, su comportamiento. A partir de esa edad el timo y la glándula pineal empiezan a atrofiarse, comienzan a disminuir de tamaño. Parece que es el precio a pagar para que los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el derecho, el análisis y la analogía, comiencen a negociar para llegar a un acuerdo. Es el precio para tener la capacidad de decidir, de elegir entre dos opciones gracias a eso que llamamos el libre albedrío.

Y el reconocimiento de que ya se dispone de razón y de capacidad de decisión viene emparejado con la exigencia de esfuerzo y de asunción de nuestras responsabilidades, a la vez que se respeta la propia autonomía. Desde ese momento, se nos deja elegir y se nos exige que pongamos de nuestra parte para conseguir las cosas, tanto las que demanda nuestro ser como las que los demás solicitan.

Y ahí reside el gran drama de la escuela. En primar unas demandas sobre otras, en hipertrofiar las conveniencias sociales y no tener en cuenta lo que cada cual necesita; en reprimir o no fomentar la autonomía de cada cual, volviéndole dependiente, pero sin dejar de exigirle un esfuerzo para conseguir una meta que ya no es propia. En olvidar que todo el que llega a este mundo nace para enriquecerlo, para aportar su propia pieza, y que todo niño trae consigo las herramientas para colocarla.

Miguel está a punto de ser responsable de sus decisiones y, aunque sigue siendo un niño, aquellos que conviven con él, deberían facilitar que dejara de serlo. Es decir, deberían contribuir a su crecimiento en lugar de mantenerlo en una larga infancia seguida de una adolescencia perpetua.

Eran otros tiempos, pero no hace tanto que alguien con 15 o 16 años era considerado un adulto, capaz de formar su propia familia. Todavía hay culturas y países en donde esto sucede. Cierto es que antes se vivían muchos menos años que ahora, pero no creo que nuestra fisiología ni la actividad nuestro cerebro hayan aminorado su funcionamiento, ni que nuestra capacidad de madurar haya disminuido por ello. Y con esto no quiero decir que haya que independizarse de los padres o tener hijos a los 16 años, sino que estamos retrasando artificialmente nuestro desarrollo.

O, peor aún, lo estamos distorsionando al permitir, consentir, facilitar o incluso fomentar ciertos comportamientos y privilegios de los adultos, al tiempo que no demandamos o que impedimos que se produzcan otros. Y nos encontramos con personas que compran, conducen coches, mantienen relaciones sexuales o entran y salen de casa cuando les parece, como si fueran adultos, a las que seguimos tratando como escolares.