El valor

La fotografía es una de las más famosas de la historia del deporte, y para mi gusto una de las más bonitas: en la etapa épica del ciclismo, en el Tour, subiendo el coloso Galibier, en pleno julio, a casi 40 grados de temperatura, Coppi (todo elegancia sobre la bicicleta, con fama de galán, nada creyente, casi comunista) parece estar cediendo un bidón de agua a su archienemigo Bartali (tosco, creyente hasta el fanatismo, conservador), o quizás sea al revés, y sea Bartali el que cede el bidón a Coppi… nada de especial si no fuera por la enorme rivalidad que existía entre estos dos colosos del ciclismo, una rivalidad que iba más allá del deporte y en el que las dos italias ya habían elegido a su campeón: Coppi representaba la modernidad, lo urbano y Bartali era el adalid del campo, de la Italia conservadora. Rivales a muerte en el asfalto, la imagen en la que comparten el bidón, en ese momento exacto en el que no se puede saber quién es el que tiene el gesto con el otro, es una parábola de la grandeza del deporte, que es capaz de acercar en el esfuerzo, en el dolor, a enemigos entrañables.

Dos campeones y una foto preciosa, pero centrémonos en Bartali, el que rueda más retrasado en la fotografía: ganador de dos Tours de Francia (con diez años de diferencia) y de tres Giros (esta vez con once años entre el primero y el último) está considerado como uno de los grandes del ciclismo, y su palmarés sería aún más alucinante si la Segunda Guerra Mundial no hubiera cortado su carrera por la mitad. Para los que nos gusta el ciclismo, Bartali era ya un ser de leyenda, pero no fue hasta después de su muerte, en el año 2000, cuando de verdad se supo el tamaño de su grandeza, hasta qué punto era un ser excepcional; entonces supimos que además de ser un campeón era un Héroe, un héroe anónimo durante toda su vida, para más señas.

Porque Bartali era un hombre valiente.

Ya antes de la Guerra se le consideraba uno de los símbolos del Partido Fascista Italiano, y por todos era bien conocida la admiración que sentía el Duce por él. Ídolo de masas, el campeón se pasó alguno de los años más oscuros de la historia del mundo, sobre todo entre 1943 y 1944, recorriendo sobre su bicicleta los 200 kilómetros que separaban Florencia de Asís; un recorrido mucho menos glamuroso que las paredes del Mont Ventoux o de la Croix-de-Fer, pero donde el ciclista italiano dio significado a la palabra valor, ya que en sus entrenamientos, con un maillot en el que se leía su nombre, sobre su bicicleta mientras Europa estaba en llamas, Bartali estaba arriesgando su vida para salvar la de cientos de judíos, pues ocultos entre los tubos del cuadro de su vehículo estaban las cartas y los documentos falsificados que ayudarían a librar de la muerte a más de ochocientas personas, sobre todo niños.

Bartali, que lo tenía todo, lo apostó todo para ayudar a gente a la que ni siquiera conocía: era un ferviente católico, y formaba parte de una red interreligiosa de la Toscana que se dedicaba a salvar a los judíos de ser exterminados, poniendo ellos mismos su vida en juego.

Era el correo perfecto: hijo predilecto del régimen, con la excusa de que tenía que entrenar para volver a ser un gran campeón cuando la guerra terminase, pasaba por controles de carretera sin siquiera parar, ovacionado y aplaudido por los mismos soldados que, de haber sabido lo que portaba en las entrañas de su máquina le habrían detenido inmediatamente.

No le descubrieron nunca; la guerra terminó, Bartali volvió a competir y a ganar, y pasó a la historia su rivalidad con Coppi, la foto a la que se alude en el comienzo del post se hizo mítica y Bartali murió, sin que nadie supiera que era un héroe, guardando hasta su muerte el secreto de su heroicidad porque, como el mismo decía, “en la vida esas cosas se hacen y basta”, no hace falta hablar de ellas…

Pero sí hace falta hablar de ellas. Hace falta hablar del Valor, con mayúsculas, porque vivimos en una sociedad cada vez más cobarde (a lo mejor por eso nos resultan tan fascinantes historias como la de Bartoli).

Somos (como sociedad) cómodos y cobardes, y no estoy hablando solamente de valor físico: nos aterroriza estar solos, cambiar de trabajo, mudarnos, conocer gente, hablar en público, la leche con lactosa, las abejas… No estamos entrenados para la aventura y mucho menos para ser Héroes.

Si has tenido la inmensa fortuna de nacer en el mundo occidental a partir de la segunda mitad del siglo pasado todo ha sido relativamente fácil, tanto que posiblemente seas, como la mayoría, un pusilánime; pero es que la tendencia se agudiza por segundos…

Si eres un niño que nace ahora tienes el camino trazado: primero tus padres te van a cuidar y proteger como nunca en la historia los niños han sido cuidados y protegidos; no solo se te protegerá contra todo lo que te pueda amenazar, externo e interno, sino que se protegerán tus sentimientos y tus emociones, que serán analizadas por tus progenitores hasta extremos obsesivos. Después, en la escuela, además de atiborrarte de datos inútiles, poco más vas a tener que hacer, para pasar lánguidamente los cursos, que callarte y no llamar la atención. No se va a entrenar tu osadía, y por supuesto no te van a enseñar a ser algo subversivo (¡Dios nos libre de los subversivos!: cambian el mundo, pero traen muchos problemas…), no te van a entrenar para que seas recio, para tener un punto de estoicismo… A la sociedad le interesa que seamos blandos, que no preguntemos, que no nos arriesguemos, que seamos cobardes.

Supongo que hay un componente de carácter innato muy importante, supongo que siempre habrá cobardes, siempre habrá valientes y de vez en cuando aparecerá algún héroe, pero cada vez tengo más claro que el carácter se educa, y la escuela, los padres, la sociedad en general está creando una sociedad acomodada y cobarde, en la que nadie se pone en riesgo, da igual lo que pase alrededor…y esto se filtra a todos los estratos de la sociedad. Y así nos crece el pelo.

No sé lo que hay que hacer para educar a una generación valiente, una generación cuyos integrantes, como Bartali, sean capaces de arriesgar; pero sé cómo no se hace: como lo estamos haciendo ahora.