La dictadura del despertador

La semana pasada cientos de miles de niños se reincorporaron a la rutina del despertador. Una o dos semanas antes  lo habrían hecho sus padres, si terminaron sus vacaciones en agosto, como es tradicional. Se acabó ese hiato “gigante” de dos meses en el que les está permitido reencontrarse con su propio ritmo, esos dos meses en los que se despiertan sin más apremio que el deseo de desayunar o sin más inconvenientes que los ruidos del vecindario o de sus hermanos si los tienen. Nuestra gigantesca máquina social se pone de nuevo en marcha y no se altera ni un poquito sabiendo que se lleva por delante buena parte de lo mejor de nuestras vidas, que es el sueño.

Y es que tanto el horario laboral como el escolar (que acaso sea una copia del primero) no hacen caso de necesidades mayores o menores de sueño, no les importa que esta noche o la otra no hayas podido descansar bien, no hacen caso, por ejemplo, de que las fiestas de tu pueblo duren hasta las 6 de la mañana, o de que un mosquito haya decidido hacerte la guerra de guerrillas, escondiéndose y atacando, durante toda la noche. Sean cuales sean tus necesidades de sueño, está claro que no son iguales todos los días. Sin embargo tú vas a entrar a trabajar todos los días a la misma hora. Y tus hijos, nuestros hijos, van entrar todos los días a la misma hora también.

Es curioso ver cómo el ritmo social aplasta las necesidades individuales, como si todo este tinglado no se tratase más que de un inmenso aunque distinguido Gulag donde, como en todo Gulag que se precie, los guardianes son los mismos prisioneros. Y resulta sorprendente que una masa inmensamente numerosa se someta voluntariamente a los ritmos impuestos por un número considerablemente más reducido de personas. No solo el sueño. Los horarios laborales estipulan a qué horas y durante cuánto tiempo se puede comer, incluso dónde; miden nuestros descansos para el café en función de la longitud de la jornada laboral, establecen cada cuánto tiempo nos podemos levantar de la silla y nos dicen por supuesto cuándo podemos volver a casa.

¿Qué nos impide salir de esta rueda? ¿Será el hábito del despertador a que somos sometidos desde que somos niños? ¿O será el miedo a quedarnos en paro –y parados- si no nos sometemos? Si de repente, una mañana, nos despertáramos siendo una cucaracha, como cuenta Kafka, ¿sería también nuestra única obsesión no llegar tarde al trabajo ese día?

Como a muchos, toda esta situación me recuerda a la de las vacas que, estando en el prado, no hacen nada por intentar atravesar ese endeble cable naranja que delimita su espacio vital. Hace tiempo, el cable había llevado una débil tensión que soltaba una pequeña descarga eléctrica cuando se tocaba. Sin embargo, hace mucho que ya no es así y es el mero hábito lo que mantiene desde entonces a las vacas en su sitio.

La generación que enarbolaba pancartas con lemas como “la imaginación al poder”, “sed realistas: pedid lo imposible” o “la playa está debajo de las aceras”,  si es que todavía no se ha jubilado, hoy se encuentra plácidamente asentada en unos horarios laborales que comienzan a las 9h,  terminan a las 18h y dejan una hora para comer. Se encuentra, paradójicamente, cómodamente instalada en los atascos de entrada y salida de las grandes ciudades (París la primera), y no le molesta demasiado tener que pagar por aparcar. Renunció a la playa y prefiere entretenerse con la televisión o las innumerables ofertas de ocio. Lee el periódico (los titulares) y la prensa deportiva por Internet y considera que esto es un gran avance. Vota religiosamente a los mismos que antaño tiraban adoquines y ocupa muchos de los los puestos directivos de las empresas, que son las que imponen estos horarios draconianos, sin mover un dedo por cambiarlos y aun apretando las tuercas de buena gana cuando es necesario.

Como ellos, muchos de los que hemos venido detrás nos encontramos estúpidamente cómodos siendo esclavos. Supongo que porque se nos da todo hecho: cuándo despertarse, cuándo comer, cuándo hablar, a qué aspirar, qué obsesiones tener…. Tenemos una rutina, nos automatizamos y salimos adelante con el mínimo gasto energético posible. ¿Qué más se puede pedir? Como nuestros padres, tenemos un empleo, pagamos nuestros impuestos, la hipoteca o el alquiler, nos emparejamos, tenemos hijos, una casa, dos coches, tele, cumplimos una función, somos en cierta medida importantes. ¿No trata precisamente de eso la vida? ¿De cumplir cómodamente una función?

Y sin embargo el cuerpo y la mente se resienten. Necesitamos analgésicos para soportar las largas horas frente a la pantalla del ordenador, calmantes para las migrañas y el dolor de cabeza, antiinflamatorios para el dolor cervical, bicarbonato para las digestiones, cafeína y otras sustancias dopantes para mantenernos despiertos. Añoramos salir a la calle y disfrutar del sol por la mañana; echamos de menos,  sin darnos cuenta, ver niños jugando y riendo por las calles como en verano; estamos de un humor de perros constante y no sabemos por qué; tenemos un color de piel pálido que se mimetiza con la luz de los fluorescentes de la oficina y no podemos evitar pensar que la vida pasa mientras nosotros no estamos en ella. Las cosas cambian y nosotros no estamos siendo protagonistas de lo que sucede.

Liberar los horarios, liberar incluso el espacio de trabajo, para distender esta exigencia social que nos ahoga y reencontrarnos con nuestros propios ritmos, con nuestros propios horarios, sería una medida inteligente a adoptar o a promover por parte de un gobierno preocupado por la felicidad de sus gobernados. Y sería también un alivio para sus arcas. Porque esa libertad, sin duda, se traduciría en mayores dosis diarias de alegría, que es la mejor de las anfetaminas, analgésicos y antiinflamatorios conocidos. Sin embargo, los gobiernos parecen paralizados al respecto. Las iniciativas de flexibilización de horarios están siendo casi siempre privadas, a pesar de que son las instituciones quienes constantemente nos martirizan con el tema de la “conciliación familiar”. A lo sumo el progresista gobierno francés se lanza a prohibir que sus directivos, comerciales, consultores, informáticos y demás cargos de responsabilidad, mantengan conectados sus teléfonos móviles, una vez cubierto el máximo de horas laborales diarias que marca la ley, de forma que puedan disponer de un descanso mínimo de 11 horas consecutivas  (A cambio, se supone, implementará los medios para controlar eso).

Yo lo entiendo. Entiendo este mutismo. Porque desde el Estado deben tener muy presente que el siguiente paso lógico es liberar los horarios de la escuela puesto que horario laboral y escolar se calcan. Y esto ya son palabras mayores: educar a los niños que vienen en la flexibilidad y en la libertad de horarios tiene bemoles porque a quien prueba esa libertad ya no se le compra con bienes materiales. O al menos ya no es taaaan fácil.