Protagonistas

Mientras la farmacéutica deposita en el mostrador todos los productos que me dispongo a pagar, se me ocurre preguntarle tímidamente si tienen mascarillas. Lo hago con el tono del joven que se siente avergonzado por pedir unos preservativos. Y lo hago con pudor porque me abochorna mi aprensión, pero he visto a unos reporteros haciendo entrevistas a pie de calle con mascarilla y Fran Rivera ha dicho que se nos está ocultando algo, así que yo también quiero proteger a mi familia de esta amenaza letal.

La farmacéutica me dice que solo le queda una y yo acepto con resignación (Lo siento, familia, yo llegué primero) Acto seguido, me enseña una mascarilla para el pelo: “lleva queratina y se ha vendido muy bien”. Comprobando descolocada que esta mujer vive absolutamente ajena a la psicosis nacional, me quedo más tranquila y, por no revelarme como una histérica que se deja manipular por el alarmismo mediático, incluyo la mascarilla de queratina en mi bolsa y me voy a casa. No me salvará del coronavirus (las otras tampoco) pero me mantendrá hidratada la melena.

Unos días después de aquella anécdota, fui calmándome bastante con un argumento no menos vergonzante que todo lo que acabo de relatar: “ya sería casualidad que, habiendo solo una docena de casos en España, justo me tocara a mí”. Un momento: ¿Casualidad? ¿Justo a mí? ¿Y no es casualidad en los demás? A ver, que para ellos también es raro que les toque, ¿o es que solo es raro si me pasa A MÍ?

¿Pero quién me creo yo que soy? Pues la protagonista de esta película apocalíptica.

Soy protagonista de mi vida porque yo soy yo, me conozco de siempre, incluso desde antes de nacer, todo en mi vida pasa por mí y las otras vidas las veo desde mi perspectiva.

Digamos que yo soy Nicole Kidman en una película de acción (con menos años y bastantes más arrugas) y vosotros sois el personaje secundario; un amigo negro bonachón, un gordo simpático o un asiático gracioso… No, en este caso el asiático no nos parece gracioso, nos parece sospechoso. Así que nos quedamos con el amigo negro.

Cuando ves a Nicole Kidman en el reparto de una película, das por hecho que no la van a matar, y de hacerlo, será una muerte épica, no una mierda de muerte por una mierda de gripe. Sabes perfectamente que no van a gastarse una pasta en contratarla para acabar con ella en la primera media hora pidiendo más paracetamol en la camilla de un ambulatorio saturado.

Y eso mismo nos pasa en el primer mundo, no podemos imaginar que hayamos nacido, crecido y llegado hasta aquí, para que ahora acabe con nosotros un virus desconocido con forma de gripe. No, este no es el final para un protagonista, en todo caso es un final totalmente coherente para el amigo negro, que sois todos los demás.

Nos manejamos solo en los límites de lo probable, sin tener en cuenta que a veces sucede lo improbable para desbaratar esta estabilidad que damos por sentada, solo por ser quienes somos y vivir donde vivimos.

Vivimos con miedo constante a que nos pase algo y, al mismo tiempo, asistimos perplejos a la posibilidad de que, efectivamente, pueda pasarnos algo.

Cuando sucede algo horrible, uno se pregunta “¿por qué a mí?”, sin haberse preguntado jamás “¿por qué a ellos?”. “¿Por qué a los demás?” Al margen de la inutilidad de preguntarse nada frente una tragedia, en este primer mundo vivimos relajados porque pensamos que los dramas están reservados para los otros, que además deben de sufrirlos mucho menos porque ya están acostumbrados.

Y claro que nos afecta que a los demás les ocurran tragedias, no somos unos monstruos, pero sería mucho más injusto que nos pasara a nosotros.

Por eso, mientras los ignorantes espectadores seguíamos la información sobre la extensión del coronavirus (MINUTO A MINUTO súper tranquilos) temiendo que llegase a nuestra ciudad, en el fondo no pensábamos que pudiera ocurrir. A ver, que esto es Madrid, no uno de esos sitios de segunda en los que viven los demás. En la capital no puede pasarnos nada malo, la sanidad va bien, no somos chinos, ni pobres, ni nada de eso, pagamos nuestros impuestos y saludamos al conserje todas las mañanas, ¿qué podría turbar esta apacible y, sobre todo, MERECIDA vida? … ¡TODO!

Puede pasarnos cualquier cosa porque, aunque somos la Nicole Kidman de nuestra vida, también somos el amigo negro en la de todos los demás.

Y todavía con la incertidumbre en el cuerpo, me dispongo a aplicarme la mascarilla de queratina por lo que pueda pasar. Si me pilla el coronavirus, al menos que sea con la melena hidratada.