Tenemos que hablar

Cuando murió mi padre, muchos amigos me llamaron por teléfono, pero otros muchos me enviaron un wasap de pésame. ¡Un wasap! Si en el peor momento de mi vida no pueden coger el teléfono y hacer una llamada, ¿entonces cuándo? ¿Cuándo una ocasión merecerá el esfuerzo de llamar y transmitir de viva voz lo que uno tiene que decir? ¿O acaso no hay nada que decir? Tras la excusa de no querer molestar a los demás, se esconde el no querer molestar-nos nosotros haciendo un esfuerzo por los demás.  ¿Qué nos pasa? ¿Por qué no hablamos? ¿De verdad no nos damos cuenta de lo solos que nos estamos quedando?

Con el uso de las redes sociales se exacerba lo que parecía no poder exacerbarse más: la soledad. Llegamos a convencernos de que ya estamos suficientemente comunicados solo porque tenemos la información de lo que nos sucede a unos y a otros, pero la transmisión de información no es comunicación. La comunicación es voz, es mirada, es contacto físico, es emisión de intenciones.

Le tenemos miedo al otro. Miedo al rechazo, miedo al aburrimiento, miedo a decepcionar, miedo al ridículo. Le tenemos tanto miedo a los demás que preferimos mantenernos en nuestra burbuja aislada, haciendo más esfuerzos por impedir que se pinche que por ocuparnos de otras personas. Buscamos permanentemente excusas para evitar la exposición, casi todas relacionadas con la vida que llevamos. Y llevamos una vida en la que difícilmente cabe ninguna improvisación, pero poco a poco nos vamos acostumbrando a dejar de ver a los demás, dejar de hablar con los demás, dejar de mirar a los demás a los ojos, desde este cautiverio voluntario que nos consume y deprime sutilmente.

El miedo al otro nos lleva a viajar en el metro como si alguien nos estuviera apuntando con un revólver bajo amenaza de volarnos los sesos si abrimos la boca. No queremos llamar la atención, en cuanto se oye una voz todo el mundo se gira para ver quién es, qué hace, qué dice y, sobre todo, por qué. Si por error rozamos la mano de alguien al agarrarnos a la barra, la apartamos rápidamente, como si el contacto físico nos repugnara, nos aterrara, nos avergonzara.

A veces nos preguntamos por qué los viejos se ponen a hablar con desconocidos en los parques o en la parada del autobús, y la pregunta es por qué no lo hacemos todos. Buscan cualquier excusa para entablar conversación; el clima, lo que tarda el autobús, la gripe que han tenido o alguna anécdota de sus nietos. Están solos metidos en casa sin escuchar la voz de nadie durante días. Bajan al supermercado a por algún detalle solo para poder hablar con las cajeras, que les tratan con cariño y les “aguantan” conversaciones banales, conscientes de que eso ya es parte de su trabajo. Conscientes de que, por su mísero sueldo, ahora ejercen también de psicólogos.

Pero nos molesta que nos saquen de nuestro aislamiento. No dejamos que nadie nos libere del encierro. No permitimos que nuestros amigos deprimidos nos den la chapa, que la gente se pone muy intensa y yo no tengo por qué aguantar a nadie. Bastante tengo ya con “lo mío” (sea lo que sea eso).  

Vivimos pegados a nuestro núcleo relacional sin apenas hacer expediciones fuera de la zona de confort, que cada vez es más reducida e incómoda, pero es la nuestra y al menos es conocida. Nos gusta estar encerrados, cada vez más solos, pero sin obligaciones, sin responsabilidades, sin esfuerzo y sin sobresaltos.

Y algún día, en nuestro lecho de muerte (porque todo indica que nos vamos a morir), quizás no aparezca nadie a despedirse, es probable que los amigos o supuestos amigos no acudan a nuestro entierro ni nos lleven flores porque justo ese día les “pilla mal”, pero enviarán un wasap muy sentido con un emoticono que llora. Ese día nuestro Instagram conseguirá más likes que nunca, algunos harán un hashtag con nuestro nombre en Twitter o escribirán una sentida necrológica en Facebook. Todos publicarán cosas bonitas durante un par de días, esas cosas que jamás dijeron, que jamás dijimos, esas palabras que nunca llegaron porque estábamos demasiado liados viendo Netflix o comprando en Amazon.

Algún día nos daremos cuenta de todo el tiempo que hemos perdido con esta vida de mierda, o peor, de todo el amor que hemos perdido y que ya no habrá manera de recuperar.  

Algún día, ojalá hoy, nos daremos cuenta de lo importantes que son los otros, aunque solo sea, porque nosotros también somos los otros.